什么是“内容工厂”？警惕其武器化倾向
文/毕研韬 在数字时代，信息生产和传播的方式正在发生深刻变化。每天，无数文章、视频、社交帖文在网络上快速涌现，塑造着公众认知。在这种背景下，“内容工厂”这一概念逐渐被广泛使用，它形象地描述了一种高效、批量化的内容生产模式。然而，随着技术发展和传播工具的升级，内容工厂的潜在武器化倾向值得引起重视。 一、概念来源与基本内涵 “内容工厂”这一词语在中文语境中较新，其概念最早来源于英文的Content Factory或Content Mill。 在中文中，“内容工厂”直译自英文，既形象又易于理解：像工厂流水线一样大量生产文本、视频、图片、音频等内容。其核心特征包括： 二、内容工厂的典型使用场景 商业与新媒体领域：在社交媒体、短视频平台和自媒体中，内容工厂模式广泛应用于企业宣传、品牌建设以及流量变现。团队通过高频发布和标准化模板，使内容覆盖广泛受众，提高曝光率。 科普、教育和信息传播：一些科普平台、教育机构或知识服务公司，也采用部分流水线化生产模式，将文章、视频或教学内容批量生成，以满足受众规模和覆盖需求。 国家安全与公共传播：在国家安全、公共舆论管理和政策宣传中，内容工厂模式可用于： 需要注意的是，国家安全领域的内容工厂更侧重于舆论管理和信息影响，其合法性与规范性在不同场景下可能存在争议。 三、潜在的武器化倾向 随着人工智能、大数据和自动化工具的普及，内容工厂的产能和覆盖能力大幅提升。高效的信息生产能力，如果被恶意利用，就可能成为舆论操控或信息攻击的工具，表现为以下几个方面： 舆论操控：利用内容工厂批量生成文章、视频或社交帖文，通过算法精准投放，影响公众认知和舆论走向。 信息超载与认知干扰：高量信息充斥网络，使受众难以辨别真假信息，增加认知负担，可能导致误解、恐慌或对立情绪。 跨境传播风险：在国际舆论竞争中，经过工业化生产的内容如果针对特定群体或国家，可能被用作软实力施压或信息干预的工具。 技术依赖带来的操控性：内容工厂结合AI生成、社交算法和用户画像后，可实现极高的精准投放。若缺乏监管，这种操作容易被用于传播偏向性信息，形成舆论影响力武器化。 四、理性应对与公众素养 理解内容工厂的特征与潜在风险，有助于公众、媒体和政策制定者保持警惕： 五、结语 内容工厂是数字时代信息生产的一种新模式，其高效、批量化的特点在商业传播、科普教育及国家公共传播中都有较高应用价值。然而，随着技术的发展，其潜在的武器化倾向也不容忽视。从信息素养、监管机制到传播伦理，社会各界都应保持理性认识和警惕，确保信息生产与传播在安全、规范、可控的轨道上运行。
《无界传播》聘请赵欣女士为周易文化首席顾问
文/《无界传播》信息中心 经研究决定，《无界传播》正式聘请赵欣女士为周易文化首席顾问，聘期三年（聘期自2025年10月20日起）。 赵欣女士祖籍山东淄博，是资深《易经》文化研究专家，长期从事周易思想的系统研究与当代阐释；现为泰山易道时代国学书院创始人，并兼任《上海第三只眼》璇玑研究院研究员、曲阜孔子易经学会常务会长、山东人文艺术研究院副院长等职。 聘任期间，赵欣女士将围绕周易文化在认知结构、阐释方法与跨文化理解中的当代价值，为《无界传播》相关研究与实践提供学术咨询与思想支持。 2024年12月，由张景雷、李刚、赵欣共同编译的《素书新讲》由线装书局正式出版，在传统经典的现代转译方面获得业内广泛关注。
格陵兰岛：特朗普政府的战略意图与北极博弈
文/毕研韬 近日，美国总统特朗普及其政府再次将格陵兰岛置于国际舆论的聚光灯下。据权威媒体报道，白宫正在讨论多种获取格陵兰岛的方案，包括与丹麦谈判、购买岛屿，甚至不排除军事选项。这一系列言辞在全球引发轩然大波，欧洲盟友和丹麦政府均予以强烈回应。然而，若从现实制度、国际法与地缘战略角度分析，美国“想要格陵兰”的真实目的，并非取得主权，而是通过施压来扩大在该岛的战略部署与功能控制。 一、舆论与现实的差距 特朗普政府提出“购买格陵兰”的概念，表面看似野心勃勃，但其政治逻辑更多是针对国内支持群体的表述。对于普通民众而言，这种方案易于理解：美国为了国家利益“买”一块北极土地。然而，现实远比口头表态复杂。 首先，从国际法和丹麦宪法的角度看，格陵兰是丹麦王国不可分割的一部分。丹麦政府明确表示，格陵兰不属于出售对象，任何单方面行动都将违反国际法原则。格陵兰自治政府也公开反对成为美国领土。其次，从北约及欧洲联盟结构看，军事占领或强行获取的做法将破坏盟友体系，引发制度性危机。因此，美国通过正规途径取得主权的可能性极低，估计概率不足5%。 这就形成一个表面喧嚣、实则谨慎的局面：特朗普政府一方面释放极端言辞以施压，另一方面仍在寻求可行、低成本的战略手段。 二、真实目标：功能控制而非主权 纵观美国对格陵兰的战略意图，其核心并非获得主权，而是在关键功能上形成长期不可替代的控制力。这一点可以从三方面理解： 1. 军事—安全层面 格陵兰是北极地区的战略要地，拥有图勒空军基地等关键设施，对美国北极安全、导弹预警与情报收集至关重要。特朗普团队关注的问题并非“是否存在基地”，而是“现有设施是否足够、是否可持续扩张”。施压丹麦与格陵兰，为美国争取扩大部署、升级设施提供谈判筹码，这种操作远比直接吞并土地成本低、风险小。 2. 外交—制度层面 美国在北极的目标还包括制度嵌入。通过双边协议、投资项目、科研合作和安全安排，美国可以在不改变法律主权的前提下，增强对格陵兰的影响力。此类安排既符合国际法，又降低了对北约盟友体系的冲击。换言之，美国希望的是名义主权不动、功能控制最大化。 3. 内部政治层面 格陵兰议题也是特朗普政府国内政治动员工具。高调表述“购买格陵兰”，可以营造“捍卫美国利益”的形象，使政策争议转化为政治资本。这种策略既不立即需要结果，又能长期维持议题热度。 三、去主权化趋势与长期影响 在现实运作中，格陵兰逐渐进入“名义独立、功能依附”的状态： 安全事务外包：美国在关键军事、雷达和情报设施上拥有显著话语权。 经济与科研依附：外资投入、科研项目、基础设施建设逐步强化美国影响。 政策与决策受制约：岛内重要议题的讨论需考虑美国战略利益。 这种“去主权化”并不意味着美国能自动获得主权。历史经验显示，长期依附往往固化为非对称关系，而非领土并入。即便未来格陵兰进一步依赖美国，主权名义仍极难改变，除非格陵兰社会内部发生根本性身份重构，并在合法、公投机制下选择与美国建立自由联合关系。...
取消外语专业：一个被低估的结构性风险
文/毕研韬 近年来，中国部分高校取消或合并外语专业，理由多集中于就业率、学科整合与资源配置效率。从技术层面看，这似乎是一次理性调整，但若将其置于社会分层与国家认知能力的长期结构中审视，其影响远超教育领域。 第一，这一调整对不同社会阶层的影响高度不对称 对于上层家庭而言，外语能力早已不主要依赖国内高校体系。通过国际学校、海外学习与生活，子女在认知形成阶段便完成了与世界的直接连接。外语在这里并非“一门专业”，而是环境。这一群体事实上已经通过海外环境形成了自己的世界理解能力，不再依赖国内高校体系，所以国内高校是否保留外语专业，对其影响有限。 然而对于普通家庭，高校外语专业长期扮演着一种公共入口的角色——以相对可控的成本，进入世界知识体系、接触原始信息、形成跨文化理解。一旦这一通道被系统性削弱，外语能力便会从公共资源转化为私人资本。其结果并非简单的教育选择变化，而是世界理解能力的阶层固化，认知会被外包。 第二，削弱外语专业的风险不会立即显现，但会在中长期改变社会的认知结构 外语的价值不在“会不会说”，而在是否具备直接接触外部世界的能力。当系统性外语训练萎缩，社会对世界的认知将越来越依赖翻译、转述与二手解释。信息并不会减少，但判断权趋于集中，纠错机制变慢，对外部世界的理解也更容易被情绪化、标签化与内部叙事所替代。 这类影响具有显著的时间滞后性：短期内，对外交往照常运转，但十年之后，能够直接阅读、比较、验证国际信息的中间层减少，社会整体更容易陷入认知回音室，对外误判的成本也随之上升。 第三，把“精英全球化”与“公共认知收缩”并置，问题才真正显现 当上层社会通过海外生活自主形成对世界的理解能力，而公共教育体系又同步收缩面向世界的训练能力，一个“双重世界结构”便逐渐形成：少数人直接生活在世界之中，多数人通过转述来“理解世界”。长期来看，这不仅加剧社会内部的认知分化，也会提高政策沟通与社会共识形成的难度。 需要强调的是，这并非主张外语专业必须原样保留，更非否定结构调整本身。关键在于：在一个深度嵌入全球体系的大国，是否仍保留足够广泛、制度化、面向普通人的世界理解通道。 如果外语能力成为主要依靠私人资源获得的能力，其代价最终不会仅由某个专业或某一代学生承担，而会体现在国家整体的认知弹性与长期风险管理能力中。
当下的台湾应如何自保？——从风险控制视角看台海局势
在台海语境下，“自保”意味着把风险管理置于情绪动员之上，把避免最坏结果作为最低共识。 文/毕研韬 在高度情绪化、对立化的舆论环境中，“自保”这个词往往被误读为对抗、动员，甚至战争准备，但如果回到更冷静的现实层面，一个更值得追问的问题是：台湾真正需要防范的，究竟是什么？ 答案并不复杂——不是某一次具体的军事行动，而是被结构性地推向“不得不开战”的位置。 一、自保的前提：认清“决定性变量”不在军事层面 在台海问题上，军事力量的重要性毋庸置疑，但它并不是决定战争是否发生的首要变量。更具决定性的，是三点： 这意味着一个不太直观却至关重要的判断：一旦被认定为触碰政治红线，任何军事“吓阻”都会迅速失效。 在这种情形下，所谓自保，就不再是“防守能力是否足够”，而是是否还保有刹车能力。 二、政府层面：自保不是表态管理，而是红线管理 从风险管理角度看，台湾当局最重要的责任，并不在于持续抬高立场，而在于精确管理红线感知。 1.避免“不可逆”的政治动作 象征性表态可以反复修辞，但制度性、法理性、结构性的改变一旦发生，往往难以回撤。真正的自保，是在任何政策选择中都反复自问：这一动作是否会被解读为质变，而非量变？ 2.把“战略模糊”视为安全资产 战略模糊不是软弱，而是一种风险缓冲机制。它为各方保留了解释空间，也为时间争取了价值。一旦把未来锁定在单一终局叙事中，短期的政治满足感往往会换来长期的安全脆弱性。 3.降低象征性对抗，强化实务性互动 高调的政治站位，可能带来短期舆论收益，却会压缩危机管理的空间。相反，低调、技术性、功能性的对外合作，更有助于在紧张结构中维持稳定。 三、社会层面：自保首先是“认知自保” 一个社会如果在心理层面提前进入战争状态，现实中的风险反而会急剧上升。 1.警惕战争叙事的日常化 当战争被频繁地当作道德命题、身份试金石来讨论时，社会对复杂性的容忍度会迅速下降。不同意见被视为“不忠诚”，而不是风险提醒，这正是误判最容易发生的土壤。 2.拒绝“英雄化冲突”的想象 历史反复证明，战争最容易在被浪漫化时发生。当牺牲被提前合理化，理性计算就会被边缘化。真正负责任的公共讨论，应当把生命、生活与代际延续置于抽象价值之前。 3.区分身份认同与生存策略...
海南取代香港？一个并不存在的政策命题
文/毕研韬 近年来，随着海南自由贸易港建设的持续推进，一种看似直观却经不起推敲的说法在国内外舆论场中反复出现——北京试图以海南自贸港“取代”香港。这一判断表面上逻辑顺畅，实则经不起制度、政策与结构层面的检验。它是一种被不断复制的认知产物，而非一个真实存在的政策命题。 一、“取代论”是如何被建构出来的 （一）国内语境：时间并置引发的因果错置 在中国，“海南自贸港取代香港”的判断，更多源于一种直觉化的时间逻辑。一方面，香港在近年经历了深刻变化，另一方面，海南自贸港作为国家级开放战略被高规格、系统性推进。两者在时间上的高度并行，极易诱发一种朴素推断：当一个既有开放节点面临不确定性时，国家是否会另起一个新节点以“接替”其功能？ 这种推断并不依赖意识形态，也并非刻意对抗，而是一种典型的“并行即因果”误判。在此基础上，部分情绪化、象征性的表达随之出现，“取代”逐渐成为一种简化表述，用以指代国家“未雨绸缪”“降低风险”的想象性安排。 传播机制在这一过程中起到了关键放大作用。相比“多节点开放”“功能分工”“制度差异”等专业表述，“取代论”具备更强的冲突性与可讨论性，更容易在舆论场中循环出现，最终固化为一种似是而非的常识。 （二）国际语境：战略预设与叙事投射 在国际舆论中，“取代论”的生成逻辑明显不同，其核心并非时间直觉，而是解释范式。在中美战略竞争加剧的背景下，部分国际观察者习惯于将中国的重大制度创新置于一种“战略替代”框架中加以理解：旧有接口是否变得不稳定？国家是否在为最坏情形准备备选方案？ 在这一预设下，香港被视为一个高度国际化但政治与制度环境“复杂化”的节点，而海南则被投射为一个由中央主导、可控性更强的新平台。由此，“取代”并非来自政策文本，而是成为一种“合乎叙事逻辑”的推演结果。 更进一步，一些国际话语还将“取代论”用作分化北京与香港关系的楔子叙事：通过反复暗示“地位转移”“战略冷落”，将国家整体布局重构为中心-地方的零和博弈。这种说法并不关心制度细节，其目的在于制造心理距离与信任裂痕。 二、为何“取代”并不存在于真实政策之中 从政策与制度分析，“取代论”在三个关键维度上都难以成立。 （一）在动机层：北京缺乏取代香港的战略动机 从国家治理理性看，“取代香港”并不符合成本-收益逻辑。 香港长期形成的普通法体系、国际金融信任机制与专业服务网络，是一种已经被全球市场反复验证的制度资产。对北京而言，这种资产并非需要主动削弱或放弃的对象，更不存在“必须以海南替代之”的政策必要性。 更重要的是，在公开、可核查的政策文件与官方表述中，反复出现的是差异定位、功能互补与协同发展，而非任何“替代”“转移中心”的表述。政策话语在时间上的高度一致，本身就是一种重要证据。 （二）在能力层：海南客观上不具备取代香港的条件 即便存在主观意图，海南在现实结构上也难以承担“取代者”的角色。 首先，二者并非同构制度。香港的普通法体系、国际仲裁功能与高度自治的司法环境，在全球市场中具有不可复制性；海南则是在大陆法体系下推进制度创新的开放平台，二者并不构成可直接替换的“同类选项”。 其次，金融与专业服务生态无法通过政策速成。香港的核心竞争力来自数十年积累的市场惯性、国际社群与非正式信任网络，这些并非自贸港政策所能在短期内生成。 再次，从功能定位看，海南是一个高试错容忍度的制度实验区，而香港则是一个以稳定性、可预期性为核心价值的成熟节点。二者承担的是不同风险结构下的不同角色。 （三）在结构层：中国的开放格局本不以“替代”为逻辑...
在低共识时代，理解尤显重要——2026年新年寄语
新岁将至，回望2025年，人类并未踏入一个愈发澄澈简单的世界。相反，世界正鲜明地呈现出一幅复杂图景：共识如退潮之水，愈发稀缺难寻；分歧似燎原烈火，愈发显性张扬；不确定性则如幽灵，成为生活的常态。不同国家、制度与文明间的张力相互纠缠、层层堆叠，在公共讨论的舞台上，情绪每每抢先于事实亮相，立场常常优先于理解作祟，这般景象愈发凸显。 在这样的时代大背景下，“理解”不再是一种自然而然、水到渠成的结果，而逐渐演变成一种需要我们刻意维护、用心培育的珍贵能力。信息如汹涌潮水般高速奔涌，本以为会拉近人与人之间认知的距离，实则不然，它并未自动搭建起心灵相通的桥梁；算法似无形之手，依据我们的喜好推送内容，本以为能为我们呈现全面真实的世界图景，可结果却事与愿违，它未必总能拓宽我们的视野。相反，标签化、简单化以及情绪化的判断，如同无形的枷锁，不断挤压着人们耐心倾听、认真思考的理性空间。许多误解的产生，并非源于刻意的敌意，而是源于对复杂现实的过度简化，就像用简单的线条去勾勒一幅绚丽多彩的画卷，必然会失去许多细腻的笔触和丰富的内涵。 正是在这种低共识的时代语境中，理解的价值愈发凸显、尤为重要。理解并不意味着在立场上的完全一致，更不意味着要放弃彼此之间的分歧。它意味着在做出判断之前，我们愿意多花一些时间去探寻事实与真相，多一份同理心去体悟一种他人的处境，多一种开放的心态去接纳一种未知的可能性。理解是一种克制的理性，是在分歧的荆棘丛中避免误判的利刃，是在对立的悬崖峭壁间降低冲突烈度的缓冲带，是维护社会和谐稳定的重要基石。 《无界传播》正是在这样充满挑战与机遇的现实背景下，坚定地持续展开既定的探索之旅。我们并不企图为复杂多变的世界提供现成的、一劳永逸的答案，也无意充当各种立场的最终裁决者。我们努力做的，是在这个高度情绪化的公共空间中，精心保留一块有利于思考与对话的认知净土。通过拆解那些固化已久的叙事模式，如同打破禁锢思想的牢笼；呈现多元的视角，如同打开一扇扇通往不同世界的窗户；强调事实与语境的重要性，如同为人们在纷繁复杂的信息海洋中点亮一盏明灯。我们希望为理解创造更好的条件，为人们搭建起沟通的桥梁，而不是为对立制造新的燃料，让矛盾的火焰越烧越旺。 在过去的一年里，国际局势的风云变幻再次给我们敲响了警钟：真正深刻而潜在的风险，往往不仅仅来自冲突本身，更来自对冲突成因的系统性误判。当我们的理解能力逐渐下降，世界就更容易被推向非此即彼、非黑即白的简单逻辑陷阱之中，而当理解被不断削弱，理性讨论的空间也会随之像被挤压的气球一样越来越小。正因如此，传播不仅仅是一种信息的简单传递，更关乎认知的塑造与公共理性的存续，它如同春风化雨，滋润着人们的心灵，引导着社会的进步。 面向2026年，《无界传播》将继续坚定不移地秉持去标签化、去情绪化、去简单化的传播取向。我们愿意为理解付出足够的耐心，如同守护一颗珍贵的种子，等待它生根发芽、开花结果；为复杂保留广阔的空间，让各种思想在这里自由碰撞、交融；为事实争取宝贵的时间，让真相在岁月的沉淀中逐渐浮出水面。我们坚信，即便共识难以在短时间内迅速达成，但理解本身依然具有强大的力量，它能够像温暖的阳光，融化误解的坚冰；像轻柔的微风，缓和紧张的气氛；为更具建设性的对话奠定坚实的基础，让不同的声音在理解的和弦中奏响和谐的乐章。 新年之际，我们并不奢望世界能够迅速达成一致，如同不可能在一夜之间让所有的花朵同时绽放；也不预设分歧会自动消解，如同不可能期待所有的矛盾都能自行化解。我们期望的，是在这不可避免的差异之中，人们仍然愿意放慢判断的速度，多一点审慎的思考，少一点情绪的冲动；多一点耐心的倾听，少一点轻易的定性。若理解能够在低共识时代得以延续和传承，文明之间、社会之间乃至个体之间的沟通，就仍然保有向前的希望和可能，如同在黑暗中点燃的明灯，照亮我们前行的道路。 新的一年，愿理解的光芒不被情绪的阴霾遮蔽，在人际交往里恒久绽放；愿理性的旋律不被偏见的噪音干扰，于社会生活中长久回荡。 恭祝新年快乐！ 《无界传播》总编辑 毕研韬 2026年元旦
《无界传播》聘请赵欣女士为周易文化首席顾问
文/《无界传播》信息中心 经研究决定，《无界传播》正式聘请赵欣女士为周易文化首席顾问，聘期三年（聘期自2025年10月20日起）。 赵欣女士祖籍山东淄博，是资深《易经》文化研究专家，长期从事周易思想的系统研究与当代阐释；现为泰山易道时代国学书院创始人，并兼任《上海第三只眼》璇玑研究院研究员、曲阜孔子易经学会常务会长、山东人文艺术研究院副院长等职。 聘任期间，赵欣女士将围绕周易文化在认知结构、阐释方法与跨文化理解中的当代价值，为《无界传播》相关研究与实践提供学术咨询与思想支持。 2024年12月，由张景雷、李刚、赵欣共同编译的《素书新讲》由线装书局正式出版，在传统经典的现代转译方面获得业内广泛关注。
格陵兰岛：特朗普政府的战略意图与北极博弈
文/毕研韬 近日，美国总统特朗普及其政府再次将格陵兰岛置于国际舆论的聚光灯下。据权威媒体报道，白宫正在讨论多种获取格陵兰岛的方案，包括与丹麦谈判、购买岛屿，甚至不排除军事选项。这一系列言辞在全球引发轩然大波，欧洲盟友和丹麦政府均予以强烈回应。然而，若从现实制度、国际法与地缘战略角度分析，美国“想要格陵兰”的真实目的，并非取得主权，而是通过施压来扩大在该岛的战略部署与功能控制。 一、舆论与现实的差距 特朗普政府提出“购买格陵兰”的概念，表面看似野心勃勃，但其政治逻辑更多是针对国内支持群体的表述。对于普通民众而言，这种方案易于理解：美国为了国家利益“买”一块北极土地。然而，现实远比口头表态复杂。 首先，从国际法和丹麦宪法的角度看，格陵兰是丹麦王国不可分割的一部分。丹麦政府明确表示，格陵兰不属于出售对象，任何单方面行动都将违反国际法原则。格陵兰自治政府也公开反对成为美国领土。其次，从北约及欧洲联盟结构看，军事占领或强行获取的做法将破坏盟友体系，引发制度性危机。因此，美国通过正规途径取得主权的可能性极低，估计概率不足5%。 这就形成一个表面喧嚣、实则谨慎的局面：特朗普政府一方面释放极端言辞以施压，另一方面仍在寻求可行、低成本的战略手段。 二、真实目标：功能控制而非主权 纵观美国对格陵兰的战略意图，其核心并非获得主权，而是在关键功能上形成长期不可替代的控制力。这一点可以从三方面理解： 1. 军事—安全层面 格陵兰是北极地区的战略要地，拥有图勒空军基地等关键设施，对美国北极安全、导弹预警与情报收集至关重要。特朗普团队关注的问题并非“是否存在基地”，而是“现有设施是否足够、是否可持续扩张”。施压丹麦与格陵兰，为美国争取扩大部署、升级设施提供谈判筹码，这种操作远比直接吞并土地成本低、风险小。 2. 外交—制度层面 美国在北极的目标还包括制度嵌入。通过双边协议、投资项目、科研合作和安全安排，美国可以在不改变法律主权的前提下，增强对格陵兰的影响力。此类安排既符合国际法，又降低了对北约盟友体系的冲击。换言之，美国希望的是名义主权不动、功能控制最大化。 3. 内部政治层面 格陵兰议题也是特朗普政府国内政治动员工具。高调表述“购买格陵兰”，可以营造“捍卫美国利益”的形象，使政策争议转化为政治资本。这种策略既不立即需要结果，又能长期维持议题热度。 三、去主权化趋势与长期影响 在现实运作中，格陵兰逐渐进入“名义独立、功能依附”的状态： 安全事务外包：美国在关键军事、雷达和情报设施上拥有显著话语权。 经济与科研依附：外资投入、科研项目、基础设施建设逐步强化美国影响。 政策与决策受制约：岛内重要议题的讨论需考虑美国战略利益。 这种“去主权化”并不意味着美国能自动获得主权。历史经验显示，长期依附往往固化为非对称关系，而非领土并入。即便未来格陵兰进一步依赖美国，主权名义仍极难改变，除非格陵兰社会内部发生根本性身份重构，并在合法、公投机制下选择与美国建立自由联合关系。...
为何很多人感到：再努力也难改变命运？
文/毕研韬 在公共讨论中，“努力是否还有意义”正从一句牢骚，演变为一种普遍的时代感受。随着现实经验中屡次遭遇挫折，越来越多的人开始怀疑：个人付出与命运改变之间，是否仍存在稳定、可预期的通道？ 第一，问题的关键不在“个人”，而在“通道” 在社会高速增长期，社会结构具有较强的“流动弹性”。教育扩张、产业升级、城市化和全球化加速，为个体提供了多条上行通道。努力之所以被广泛信奉，并非源于道德教化，而是因为它在统计意义上“有效”。然而，当增长放缓、人口结构逆转、产业梯度趋于固化，这些通道开始收窄，其进入门槛、失败成本和不确定性显著上升。人们仍在努力，但回报越来越难以兑现，个体因此产生明显的挫败感。 第二，回报结构的变化削弱了努力的可见性 当代社会的回报越来越向资本、平台、规模和先发优势集中。许多努力不再直接转化为收入、地位或安全感，而是被吸纳进复杂的组织体系与分配结构中。对个体而言，付出依旧存在，但成果变得延迟、不确定，甚至难以识别。久而久之，“努力—回报”的因果链条在经验层面被打断。 第三，预期的坍塌比现实的恶化更具冲击力 不满并不总是源于绝对处境，而往往来自预期落差。对于曾经经历或目睹过快速流动的一代人而言，上行并非抽象概念，而是具体记忆。当社会从“普遍可能性”转向“结构性筛选”，心理冲击被放大。人们困惑的，并非生活立即崩塌，而是未来变得黯淡无光。 第四，制度与叙事之间出现了张力 社会仍在强调个人奋斗与积极进取，但现实环境在不断压缩个体选择空间。当主流叙事与结构现实脱节，努力容易被重新解读为责任转移：如果结果不佳，问题似乎只能归咎于个人。对个体而言，这种张力不会激发动力，反而加速认知疲劳与心理退缩；对社会而言，当叙事脱离结构真实，它将削弱公众对公平与理性的信任，从而影响整体社会信任与合作的基础。 第五，这并非某一国家的孤立现象 在不同制度与文化背景下，越来越多的人产生了类似感受。尤其是在经历过快速经济增长的国家，上行通道的数量和宽度普遍出现收缩，而社会结构的复杂性却在不断上升。国家之间的差异主要在于，是否允许对这种结构变化进行公开讨论，以及是否具备自我修复和制度调整的能力。 第六，这是否意味着努力已经“失效”？ 并非如此。更准确地说，努力不再是充分条件，甚至不再是主要变量。它仍是必要条件，但必须嵌入合适的结构、位置与时机之中。这一转变要求社会层面进行更诚实的认知更新：与其不断强化个人道德，不如正视通道设计、分配机制与风险共担的问题。 第七，理解这一点本身具有现实意义 理解这一点，有助于个体停止无谓的自责，也有助于公共讨论从情绪宣泄转向结构反思。一个社会真正的风险，并不在于承认“努力难度上升”，而在于拒绝讨论这一事实。只有当问题被准确命名，调整才有可能发生。 归根结底，“再努力也难改变命运”的感受，并非对努力本身的否定，而是对结构变化的直觉回应。理解这种回应，既是对个体经验的尊重，也是对社会未来负责的起点。唯有如此，社会才能重新建立努力、预期与回报之间的可信关系。
中国的圣诞节氛围：各地差异为何这么大？
文/毕研韬 年末时分，中国各地的圣诞节氛围呈现出鲜明差异。有些城市，圣诞树耸立，彩灯闪烁，商场橱窗布置华丽，人们手捧热饮、拍照留念，空气中弥漫着节日的温馨与热闹。另一些城市则平静如常，咖啡店和商场几乎没有特别布置，甚至看不到节日的踪迹。有人将这种差异归因于城市“开放度”与“现代化”，但这种看法过于片面，也容易引发误解。 一、圣诞节的世俗转身：从宗教符号到生活情趣 对部分中国人而言，圣诞节早已脱离宗教范畴，成为一个世俗化节日。大多数人参与节日活动，并非出于信仰，而是为了享受温馨、浪漫与社交氛围。街头的彩灯、商场的圣诞橱窗、可人的咖啡香和热巧克力的甜味，都是日常生活中的小确幸。节日的热度反映的是生活方式和文化消费习惯，而非价值判断。因此，将节日氛围差异直接等同于开放或保守，是对现实的一种简化。 二、商业推动：节日氛围背后的经济逻辑 节日氛围的浓淡，与城市商业生态紧密相关。在经济发达、商业活力旺盛的城市，商家会精心营造节日消费场景：橱窗装饰闪烁、节日商品丰富、主题餐饮和文化活动吸引年轻人驻足拍照、尽情享受。相反，在商业生态相对简单的城市，类似的节日推广有限，圣诞节氛围自然显得淡薄。这种差异反映的是经济和市场规律，而非城市文化态度。 三、治理考量：秩序维护与文化包容的平衡 城市治理方式也直接影响节日呈现。治理经验丰富、社会结构多元的城市，通常能在保障公共秩序与安全的前提下，包容更浓郁的节日气氛，甚至借此促进商业文化交流。治理压力较大或处于探索阶段的城市，则可能采取更审慎的策略以维持城市的安宁。这种差异体现的是管理逻辑和经验积累，而非保守或封闭的价值取向。 四、公众构成：社会心态影响节日感知 公众的国际视野、年龄结构和教育背景，也潜移默化地影响节日氛围。年轻人居多、中产阶层规模较大的城市，民众更乐于参与外来节庆活动：在街头广场拍照打卡、与朋友共享节日美食，甚至自发组织小型聚会。在社会结构相对单一、国际接触有限的地区，节日活动难以形成广泛共鸣。公众结构的差异，正是节日氛围差异的一个重要源头。 结论：差异是一面镜子，映照城市多元生态 圣诞节如同一面“镜子”，折射出不同城市在商业活力、治理能力、社会结构及公众心理上的多元生态。理解这种差异，应避免简单贴上“开放/保守”的标签，而是关注背后的经济、社会与管理逻辑。随着城市发展、治理经验积累与文化互鉴深化，各地对类似节庆的处理或将更趋理性与成熟。
取消外语专业：一个被低估的结构性风险
文/毕研韬 近年来，中国部分高校取消或合并外语专业，理由多集中于就业率、学科整合与资源配置效率。从技术层面看，这似乎是一次理性调整，但若将其置于社会分层与国家认知能力的长期结构中审视，其影响远超教育领域。 第一，这一调整对不同社会阶层的影响高度不对称 对于上层家庭而言，外语能力早已不主要依赖国内高校体系。通过国际学校、海外学习与生活，子女在认知形成阶段便完成了与世界的直接连接。外语在这里并非“一门专业”，而是环境。这一群体事实上已经通过海外环境形成了自己的世界理解能力，不再依赖国内高校体系，所以国内高校是否保留外语专业，对其影响有限。 然而对于普通家庭，高校外语专业长期扮演着一种公共入口的角色——以相对可控的成本，进入世界知识体系、接触原始信息、形成跨文化理解。一旦这一通道被系统性削弱，外语能力便会从公共资源转化为私人资本。其结果并非简单的教育选择变化，而是世界理解能力的阶层固化，认知会被外包。 第二，削弱外语专业的风险不会立即显现，但会在中长期改变社会的认知结构 外语的价值不在“会不会说”，而在是否具备直接接触外部世界的能力。当系统性外语训练萎缩，社会对世界的认知将越来越依赖翻译、转述与二手解释。信息并不会减少，但判断权趋于集中，纠错机制变慢，对外部世界的理解也更容易被情绪化、标签化与内部叙事所替代。 这类影响具有显著的时间滞后性：短期内，对外交往照常运转，但十年之后，能够直接阅读、比较、验证国际信息的中间层减少，社会整体更容易陷入认知回音室，对外误判的成本也随之上升。 第三，把“精英全球化”与“公共认知收缩”并置，问题才真正显现 当上层社会通过海外生活自主形成对世界的理解能力，而公共教育体系又同步收缩面向世界的训练能力，一个“双重世界结构”便逐渐形成：少数人直接生活在世界之中，多数人通过转述来“理解世界”。长期来看，这不仅加剧社会内部的认知分化，也会提高政策沟通与社会共识形成的难度。 需要强调的是，这并非主张外语专业必须原样保留，更非否定结构调整本身。关键在于：在一个深度嵌入全球体系的大国，是否仍保留足够广泛、制度化、面向普通人的世界理解通道。 如果外语能力成为主要依靠私人资源获得的能力，其代价最终不会仅由某个专业或某一代学生承担，而会体现在国家整体的认知弹性与长期风险管理能力中。
当下的台湾应如何自保？——从风险控制视角看台海局势
在台海语境下，“自保”意味着把风险管理置于情绪动员之上，把避免最坏结果作为最低共识。 文/毕研韬 在高度情绪化、对立化的舆论环境中，“自保”这个词往往被误读为对抗、动员，甚至战争准备，但如果回到更冷静的现实层面，一个更值得追问的问题是：台湾真正需要防范的，究竟是什么？ 答案并不复杂——不是某一次具体的军事行动，而是被结构性地推向“不得不开战”的位置。 一、自保的前提：认清“决定性变量”不在军事层面 在台海问题上，军事力量的重要性毋庸置疑，但它并不是决定战争是否发生的首要变量。更具决定性的，是三点： 这意味着一个不太直观却至关重要的判断：一旦被认定为触碰政治红线，任何军事“吓阻”都会迅速失效。 在这种情形下，所谓自保，就不再是“防守能力是否足够”，而是是否还保有刹车能力。 二、政府层面：自保不是表态管理，而是红线管理 从风险管理角度看，台湾当局最重要的责任，并不在于持续抬高立场，而在于精确管理红线感知。 1.避免“不可逆”的政治动作 象征性表态可以反复修辞，但制度性、法理性、结构性的改变一旦发生，往往难以回撤。真正的自保，是在任何政策选择中都反复自问：这一动作是否会被解读为质变，而非量变？ 2.把“战略模糊”视为安全资产 战略模糊不是软弱，而是一种风险缓冲机制。它为各方保留了解释空间，也为时间争取了价值。一旦把未来锁定在单一终局叙事中，短期的政治满足感往往会换来长期的安全脆弱性。 3.降低象征性对抗，强化实务性互动 高调的政治站位，可能带来短期舆论收益，却会压缩危机管理的空间。相反，低调、技术性、功能性的对外合作，更有助于在紧张结构中维持稳定。 三、社会层面：自保首先是“认知自保” 一个社会如果在心理层面提前进入战争状态，现实中的风险反而会急剧上升。 1.警惕战争叙事的日常化 当战争被频繁地当作道德命题、身份试金石来讨论时，社会对复杂性的容忍度会迅速下降。不同意见被视为“不忠诚”，而不是风险提醒，这正是误判最容易发生的土壤。 2.拒绝“英雄化冲突”的想象 历史反复证明，战争最容易在被浪漫化时发生。当牺牲被提前合理化，理性计算就会被边缘化。真正负责任的公共讨论，应当把生命、生活与代际延续置于抽象价值之前。 3.区分身份认同与生存策略...
《无界传播》聘请赵欣女士为周易文化首席顾问
文/《无界传播》信息中心 经研究决定，《无界传播》正式聘请赵欣女士为周易文化首席顾问，聘期三年（聘期自2025年10月20日起）。 赵欣女士祖籍山东淄博，是资深《易经》文化研究专家，长期从事周易思想的系统研究与当代阐释；现为泰山易道时代国学书院创始人，并兼任《上海第三只眼》璇玑研究院研究员、曲阜孔子易经学会常务会长、山东人文艺术研究院副院长等职。 聘任期间，赵欣女士将围绕周易文化在认知结构、阐释方法与跨文化理解中的当代价值，为《无界传播》相关研究与实践提供学术咨询与思想支持。 2024年12月，由张景雷、李刚、赵欣共同编译的《素书新讲》由线装书局正式出版，在传统经典的现代转译方面获得业内广泛关注。
中国的圣诞节氛围：各地差异为何这么大？
文/毕研韬 年末时分，中国各地的圣诞节氛围呈现出鲜明差异。有些城市，圣诞树耸立，彩灯闪烁，商场橱窗布置华丽，人们手捧热饮、拍照留念，空气中弥漫着节日的温馨与热闹。另一些城市则平静如常，咖啡店和商场几乎没有特别布置，甚至看不到节日的踪迹。有人将这种差异归因于城市“开放度”与“现代化”，但这种看法过于片面，也容易引发误解。 一、圣诞节的世俗转身：从宗教符号到生活情趣 对部分中国人而言，圣诞节早已脱离宗教范畴，成为一个世俗化节日。大多数人参与节日活动，并非出于信仰，而是为了享受温馨、浪漫与社交氛围。街头的彩灯、商场的圣诞橱窗、可人的咖啡香和热巧克力的甜味，都是日常生活中的小确幸。节日的热度反映的是生活方式和文化消费习惯，而非价值判断。因此，将节日氛围差异直接等同于开放或保守，是对现实的一种简化。 二、商业推动：节日氛围背后的经济逻辑 节日氛围的浓淡，与城市商业生态紧密相关。在经济发达、商业活力旺盛的城市，商家会精心营造节日消费场景：橱窗装饰闪烁、节日商品丰富、主题餐饮和文化活动吸引年轻人驻足拍照、尽情享受。相反，在商业生态相对简单的城市，类似的节日推广有限，圣诞节氛围自然显得淡薄。这种差异反映的是经济和市场规律，而非城市文化态度。 三、治理考量：秩序维护与文化包容的平衡 城市治理方式也直接影响节日呈现。治理经验丰富、社会结构多元的城市，通常能在保障公共秩序与安全的前提下，包容更浓郁的节日气氛，甚至借此促进商业文化交流。治理压力较大或处于探索阶段的城市，则可能采取更审慎的策略以维持城市的安宁。这种差异体现的是管理逻辑和经验积累，而非保守或封闭的价值取向。 四、公众构成：社会心态影响节日感知 公众的国际视野、年龄结构和教育背景，也潜移默化地影响节日氛围。年轻人居多、中产阶层规模较大的城市，民众更乐于参与外来节庆活动：在街头广场拍照打卡、与朋友共享节日美食，甚至自发组织小型聚会。在社会结构相对单一、国际接触有限的地区，节日活动难以形成广泛共鸣。公众结构的差异，正是节日氛围差异的一个重要源头。 结论：差异是一面镜子，映照城市多元生态 圣诞节如同一面“镜子”，折射出不同城市在商业活力、治理能力、社会结构及公众心理上的多元生态。理解这种差异，应避免简单贴上“开放/保守”的标签，而是关注背后的经济、社会与管理逻辑。随着城市发展、治理经验积累与文化互鉴深化，各地对类似节庆的处理或将更趋理性与成熟。
取消外语专业：一个被低估的结构性风险
文/毕研韬 近年来，中国部分高校取消或合并外语专业，理由多集中于就业率、学科整合与资源配置效率。从技术层面看，这似乎是一次理性调整，但若将其置于社会分层与国家认知能力的长期结构中审视，其影响远超教育领域。 第一，这一调整对不同社会阶层的影响高度不对称 对于上层家庭而言，外语能力早已不主要依赖国内高校体系。通过国际学校、海外学习与生活，子女在认知形成阶段便完成了与世界的直接连接。外语在这里并非“一门专业”，而是环境。这一群体事实上已经通过海外环境形成了自己的世界理解能力，不再依赖国内高校体系，所以国内高校是否保留外语专业，对其影响有限。 然而对于普通家庭，高校外语专业长期扮演着一种公共入口的角色——以相对可控的成本，进入世界知识体系、接触原始信息、形成跨文化理解。一旦这一通道被系统性削弱，外语能力便会从公共资源转化为私人资本。其结果并非简单的教育选择变化，而是世界理解能力的阶层固化，认知会被外包。 第二，削弱外语专业的风险不会立即显现，但会在中长期改变社会的认知结构 外语的价值不在“会不会说”，而在是否具备直接接触外部世界的能力。当系统性外语训练萎缩，社会对世界的认知将越来越依赖翻译、转述与二手解释。信息并不会减少，但判断权趋于集中，纠错机制变慢，对外部世界的理解也更容易被情绪化、标签化与内部叙事所替代。 这类影响具有显著的时间滞后性：短期内，对外交往照常运转，但十年之后，能够直接阅读、比较、验证国际信息的中间层减少，社会整体更容易陷入认知回音室，对外误判的成本也随之上升。 第三，把“精英全球化”与“公共认知收缩”并置，问题才真正显现 当上层社会通过海外生活自主形成对世界的理解能力，而公共教育体系又同步收缩面向世界的训练能力，一个“双重世界结构”便逐渐形成：少数人直接生活在世界之中，多数人通过转述来“理解世界”。长期来看，这不仅加剧社会内部的认知分化，也会提高政策沟通与社会共识形成的难度。 需要强调的是，这并非主张外语专业必须原样保留，更非否定结构调整本身。关键在于：在一个深度嵌入全球体系的大国，是否仍保留足够广泛、制度化、面向普通人的世界理解通道。 如果外语能力成为主要依靠私人资源获得的能力，其代价最终不会仅由某个专业或某一代学生承担，而会体现在国家整体的认知弹性与长期风险管理能力中。
